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En un temps oit régne un nombrilisme agagant, oit huit romans sur dix ne
sont que le récit sans distance ni pudeur des souvenirs personnels de |'aureur,
et oi1 cerains films ressemblent i des séances de psychanalyse, stirement
beénéfiques pour le réalisateur mais oit notre présence semble incongrue, Boxes,
paradoxalement, échappe i ces critiques.

Paradoxalement, car Soxes

I'exemple parfair du film nombriliste. Voyez plutée. Dans une grande maison,

, écrit, réalisé et joué par Jane Birkin, devrair étre

au bord de la mer, oit clle vient d'emménager et oit les boires (foxes, en
anglais) s'empilent encore, pleines de lertres er de souvenirs, Anna {Jane
Birkin) joue i cache-cache avec tous les gens qu'elle aime, morts et vivanes
confondus. Il y a [ son pére (Michel Piccoli), sa mére (Géraldine Chaplin) et
ses trois filles : Fanny (Naracha Régnier), Camille (Lou Daillan) et la petite
Lilly {Adele Exarchopoulos). Les trois peres sont [i aussi : I'Anglais (John
Hurt), Max (Maurice Bénichou) et Jean {Tchéky Karyo).

A moins de tout ignorer, ce qui est rare, de la vie de Jane Birkin, impossible de
ne pas reconnaitre dans les personnages ses propres parents (dont elle parle
beaucoup), son premier mari (dont elle ne parle pas), Serge Gainshourg (dont
clle parle trop) et le réalisateur Jacques Dioillon (dont elle parle peu). En outre,
cewx qui ont vu fane B. par Agnés V., le beau Alm-porerair réalisé par Agnés
Varda en 1988, rerrouveront dans Anna certe rendance a culpabiliser qui
caractérise Jane Birkin.

Ex pourrant.... Et pourtane, une fois satisfaice notre curiosité en se rappelant
qui est qui, £rés vite on n'y pense plus. Ou, du moins, ¢a ne nous géne plus. La
grande habileté de Jane Birkin a ér

Gainshourg par Maurice Bénichou, qui ne lui ressemble pas et ne s'est permis

, par exemple, de faire jouer Serge

qu'un clin d'eil @ il ne porte pas de chausserres. Quane 3 Tehéky Karyo, il est
aux antipades de Jacques Doillon. Enfin, le seul membre de sa famille 3 qui
Jane Birkin a confié un réle, c"est sa troisiéme fille, Lou Daillon. .. qui ne tient

pas son propre réle, mais celui de sa sceur, Charlorte Gainsbourg.

Arrétons-la, car c'est trahir le film. Baxer n'est pas un o biopic' o, ¢'est une
ceuvre d'are. Er, comme toutes les ceuvres d'art, elle est nourrie des émotions
de "aurcur, mais trés loin de la réalité. D autant plus loin que nous sommes
dans le réve.

Dhans le réve ? Mais alors, direz-vous, Birkin fait sa psychanalyse en public : 3
défaur d'éere un « biopic », Boxes est un psychodrame. Aprés rout, peur-étre. Er
méme siirement. Mais que nous importe, puisque nous pouvons |'oublier 2
Puisque Jane Birkin s'efface derriére un personnage imaginaire auquel nous
pouvons nous identifier. Et puisque nous pouvons nous approprier les
personnages farfelus qui l'entourent — comme on le fait naturellement devanc
n'impaorte quelle fiction romanesque réussie. Clest 13 que réside le paradoxe :
alors qu'on éprouve une géne devane certains films, parce qu'on sent bien que
leurs aureurs, dont la vie privée nous est pourtant inconnue, n'ont pris avec
elle aucun recul, on se laisse ici emporter loin d'une réalité que I'on connait,

pour enerer de plain-pied dans un monde inconnu.

Monde de réve, donc, comme on en réve. Qui de nous ne s'est pas inventé un
petit coin de paradis ol vivants er morts se recrouvent, s‘enguenlent,
s'expliquent, s'embrassent, rient et pleurent 3 la fois ? Quel enfant n'a pas eu

envie de dirc i ses parents ce qu'on ne dit pas aux parent:

. parce que ce sont
les parents ? Quelle mére n'a jamais éprouvé un sentiment de culpabilicd
envers ses enfants ! N'ai-je pas été trop discrete ? Ou trop envahissante ?

Comme le dit Anna  ses filles :
Vous ériez livrées sans mode d'emploi, il fallair se démerder !

Haves, c'est le passé qui vous remonte 4 la gorge. Celui de Jane ¥ Celui
d"Anna ? Non, le nérre. Er, le plus souvent, dans une armosphere de
vaudeville. L'un sort par la porte, 'autre rentre par la fenétre. On dirait du

Feydeau joué par des revenants.

Quand j'ai écrit le scénario, dit Jane Birkin, je me suis dir qu'il n'y
avait pas de raison pour que les gens morts ne reviennent pas, avec
leurs reproches et aussi leur réconfor ; savoir que les morts ne nous
quirtent jamais, cela j'en suis absolument stire. Que les morts
puissent revenir et te dire @ « (a va... Tu peux 'arrérer
maintenant. » Juste cer apaisement. ..

Les fantdmes sont avec nous et ils nous réconfortent. Ils sont
toujours 1 méme si nous ne pouvons plus jamais rerrouver
exactement le rracé d'un nez, d'un frone, d'un joli cou... Nous en
sommes privés 4 jamais comme toutes les personnes qui sont en

deuil de leur mari, de leur pére, de leur mére, de leur enfant.

Je crois fermement qu'on parte les gens qui one éeé si importants

POUT NOUS, OU Peut-Eire esi-ce SUX Ui NOUS POTTent. . .

C'est pourquoi Jane Birkin a choisi d'ouvrir son film sur la mort du pére. Non
pas une séquence tour i fait réaliste, bicn sitr, mais le cri d'une flle, vaguement

incestucuse, serrant un cadavre dans ses bras ©
Papa, tu n'es pas mort. Ne me laisse pas oublier le son de ta voix.

Ex voili qu'on I'entend, certe voix, tranquille cr narquoise, celle de Michel
Piccali. 11 est blessé, dit-il, il s'est cogné dans les toilettes. Vire, Anna glisse un

ballon sous son pull-over et se précipite : son pere s'est ouverr le crine.

Pourquoi ce jeu de perite fille qui fair mine d’étre enceinee ¥ Référence 3 un
souvenir que nous ne connaitrons jamais ? On s'en mogue. Ce qui compte,
c'est le jew. Le jeu pour le jen, qui nous emporee dans une comédie loufoque.
Anna recoud le crine de son pére aver du fil et une aiguille. Elle s'éronne a
peine de crouver la tante Maud dans le congélateur. Joséphine (Annic
Girardor), une vieille femme dans un fautenil roulane, se plaint que des Belges
se soient enfermés dans son placard. Anna entre dans son délire : « Sorez de
la, putains de Belges | » Qui est certe femme ! Qui est ce vieux monsicur
qu'Anna appelle tendrement « Petir Veuf « ? Er certe autre vieille dame roure

égarée { On ne sair pas.

Ce sont des gens que j'ai rencontrés & une époque et que j‘adorais,
dit Jane Birkin. Perit Veuf, Joséphine... Je me confiais & cux quand
javais des secrets. Joséphine vivait dans un cabanon en face de ma
maison ; je I'ai suivie jusqu'i la fin de sa vie ; Madame X aussi, qui
ne finissait jamais ses phrases... J'al mélangé |'histoire de ces vieilles
dames, parce qu'elles faisaient partie de ma vie.

Le jeu continue. Dans le jardin, les parents d’Anna s'asscyent par terre dans un
bareau dessiné i la craie. Fr puis soudain, dans ce monde imaginaire, ludique,

enfantin, la vérité surgit. Anna osc demander i sa mére :

Qu'est-ce qui te fait peur 2 — Que tm ne m'aimes pas.

Peu i pew, les plaics se débrident. Ses filles, par exemple, Anna savair bien
qu'clles souffraient. Mais, sur les causes de certe souffrance, elle s rompait.

Quiane aux rrais péres, elle les retrouve avec des sentiments varids.

Je viens de vair Max, dit Annz. Je me demande comment jai pu le

quitter. — Pour m'avoir, moi,

répond avec superbe la petite Lilly, la fille de Jean. La perice Lilly, c'est une
force vive, la vie qui va:
|'érais ta lumiére dans la nuit, un petic phare, je tai gardée,
protégée. .. Jamais tu n'étais seule.

Ex puis le dialogue vire au surréalisme.
Petit Veuf : « Tu as vu ma rotule ? »
Anna : « Oui, je 'ai mise au frigo. »
Ruptures de ton, qui font le charme de ce film de doux dingues.

Une séquence échappe i cetie douceur. Celle, réaliste ot violente, entre Anna
er Jean. Certains v voient un hommage & Bergman. A mes yeus, elle ressemble
trop 4 un réglement de compres pour ne pas nous rappeler ce que Jane Birkin
avait si bien su, jusque-la, nous faire oublicr : que Bover, bien sir, on 'a dit, est

un psychodrame. Heureusement, c'est la seule.

Entre les femmes, pas de riglements de comptes. Dies malentendus qu'on
éclaircit, du non-dic que 'on dit, er tellement de tendresse | La scéne ol Anna
parvient  réunir dans une méme cereinte sa mére et ses trois filles est
inoubliable. Comme la dansc — pour rien, pour le bonheur - de Fanny ct de sa
grand-mere. Ah, la grand-mére ! La plus jeune de toutes. La légere, la

lumincuse, la merveilleuse Géraldine Chaplin.

Oin regreete un peu que le film ne s'achéve pas sur elle. Mais il y a encore
quelgues séquences fantasques et une derniére trés jolic. Anna monte au
dernier érage, ouvre une porte et voit une perite fille, de dos, qui regarde par la
fenétre. Une petite Anna de six ans. Elle la prend par la main. Elles descendent
I'escalier. Peut-re que c'est cela, la sagesse : retrouver — redevenir ? - l'enfane

que l'on a éré.



