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Je repense 4 notre derniere discussion depuis un certain temps. Je t'avais di
maladroitement que pour chacun de nous, notre propre histoire érair un wés
imprenable. Je reconnais que ce n'est pas trés brillane ot tw me as faic
remarquer trés gentiment en me disant @ mais les fabricants de seoryeedling

disent ce genre de trucs.

Orr je ressens dans mon expérience er celle d'autres cinéastes (surtour du
documentaire) que ¢ qui fait histoire surgit de la matitre de fagon
imprévisible er singulire i chaque fois. Il arrive que le premier surpris soit
celui qui I'énonce, alors qu'il en est le protagoniste er 'aureur. Le rapport qu
chacun entretient & son propre récit, qui s'ordonne en des mots presque
érrangers, convoqués par sa propre situation ou expérience, ce rapport-la peu

rester, pour nous tous puissant et inaliénable.

Le fair que nos agissements puissent nous revenir sous la forme de notre
singularicé est quand méme une bonne chose sur le chemin d'une libered, fai
de notre opaciré, et de notre résistance.

Dhans un soliloque introspectif ou dans un entretien, on répond, on se répom

par bribes. Er ¢a fait une histoire, la nétre, une des nétres.

Au planning familial, lorsque je préparais mon film, Les bureawr de Diew, je
voyais |'éeonnement de chacune des filles ou des femmes venues consulter.
Elles repartaient surprises d'avoir dit leur propre histoire et d'en étre devenue
le sujet... Sujer maitre ou sujet soumis mais sujet d'une histoire.

Le premier pas venait d'érre franchi, chacune avair renoncé & un point de vue
idéal cr prescriprif (on pourrait dire aussi social, psychologique cr idéologiqu
sur clle-méme pour découvrir que ce qu'elle vivait énair son cheminement

singulicr, une histoire personnelle, donc.

Er peut-étre pas la seule... Peur-on se résumer 3 une seule histoire ? N'ére q

cette histoire-la ? Tout est une question de point de vue. .. Tour miraite,

apparair puis se dérobe. ..

Les histoires se constituent au fil des réponses aux questions qu'on se pose ou
qu'on nous pose, elles ne sont pas prévues d'avance, elles rémoignent des
accidents entre le désir et le réel, elles surgissent au contact de la bruealicé du
réel, elles en sone la légende incertaine, la broderie, l'explication insuffisance.
Elles bordent avec la douceur des mots, la béance d'une douleur, d'un

événement, d'un fair, d'une réalin

d'un corps, d'un moment, d'un licu. Ici ¢
maintenant. lei d'abord. Les histoires se sédimentent, se superposent en nous
mais aussi dans les liewx.

Beaucoup de films de cinéma documentaire se déroulent dans un lieu : école,
hépital, rribunal, maison, ville, erc. Er ce lieu recueille les histoires. La
narration du lieu est pour moi une tencative de sortir de celle de 'humain, du
sujet. Il y a de trés beaux fAilms de fiction comme (Gare Centrale de Youssef
Chahine ou la série de Lars Van Trier L fipital et ses fantdnmes qui se dérouler
dans un licu unique, qui s'en inspirent mais dont la narration finit quand
méme par s incliner devant la domination impériale du sujet, du personnage
ceneral, reléguant au bour du compie le lieu 3 sa foncrion classique de décor
I'histoire. Or il me semble qu'il est possible d'expérimenter plus avant unc
narration produite par le lieu, en saventurant dans sa logique. 11 faur
considérer qu'un licu est le fruit des voloneds, des phantasmes, des désies d'ur
assemblée, qui I'a choisi, construir, fagonné, instirué comme prise sur le
monde.

On pourrait considérer la logique de chaque lien comme un moule fictionne

intentionnel qui appelle les individus  venir s'essayer 4 certe fiction, plus

cxactement a sc conjuguer i ce territoire (hépital, école, entrepri

associations, prisons, etc.).

Le récit peut aussi se constituer & partir d'un événement comme une bataille
par exemple. L'événement devient alars terriroire et d'ailleurs, inversement,
c'est intéressant de percevoir un licu comme un événement. Limportant étar
de maintenir en vue la confrontation entre un grand syseeme et l'individu qu
s'y retrouve invied ou convoqué ou admis, ou encore relégué. L'idée selan
laquelle la maitrise et la logique du promgoniste peuvent dominer a Uintéricu
de "histoire celle du systéme plus grand dans lequel il se trouve pris, me para
un peu limirée. J'aime que les logiques confrontées gardent 'indépendance e
I'indifférence qui les caracrérisent. Clest ce que je reconnais comme tragique.

Le planning familial est unc association c'est-i-dire une construction humain
faite de principes et d'utopies et qui a pris forme concrétement, selon chaque

ensemble de personnes qui le faisair exister, 1 ou la.

Pour moi, le lieu est comme une scéne, comme un cadre photographique, on
est ou pas. Car les histoires sont faites par le cadre @ quand elles commencent
quand elles s'arrétent par exemple. La personne qui parle quitte le lien et voil
la fin. Une autre arrive entre et ¢'est le débur de ['histoire er pourtant cerre
histoire pour elle est commencée depuis langremps, ou bien n'cxiste pas
encore car les mots qui la fone ne sont pas encore dits.
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La question que posc ton film (et ta lertre la relance de maniére encore plus
insistante), ¢'est celle du rapport que nous entretenons avec notre propre
histoire, c'est-a-dire la maniére dont nous nous représentons notre expérience,
dont nous la conscruisons et la déconstruisons, dont nous fabulons, nous nous
mentons mais aussi dont nous brisons nos mythes et nos idales, done nous
nous échappons de la prison des romans familiaux, de nos petites mythologies
personnelles, mais aussi des illusions collectives constiruées en fables sociales,
politiques.... L'usage populaire a reconnu depuis longtemps 'ambiguité du
mat « histoire » qui recouvre des prariques contradicroires : du mensonge
(raconter des histoires, fabuler) & Uhistoricité (rransmettre une expérience
passée), de la fizma (une vie digne d'étre raconcée) i I'infamie (« la vie des
hommes infimes « de Michel Foucault), de la valeur éducative er moralisatrice
de la fable ou de la parabale évangélique i la contagion des contes immoraux

ou des récits sur le sexe. ..

Cetre ambiguite s'est renforcée depuis les années 1990 par ['explosion des
pratiques instrumentales du récit i des fins de guidage des conduites,
d'influence, de manipulation qui sont devenues envahissances avec 'apparition
d'interner et la créarion d'une médiasphére qui enveloppe 'expérience des
hommes d'un filet narratif qui filtre, stimule, manipule les perceptions et les
affecrs. Cela signific, si je reprends les derniers mots de ta lertre, que « ce qui
fait histoire risque de n'ére plus qu'une hypnose nous rendant obéissanes ex
soumis » et brouille « le rapport que chacun a 4 son propre récit, qui s'ordonne
en des mars presque éerangers « et qui « surgic de la matiere de fagon

imprévisible et singuliére & chaque fois

i aimé ton film pour de nombreuses raisons et je ne suis pas sir de pouvair

les déméler dans cetre lertre, mais la plus évidente cest qu'il appartient i la
derniére catégoric. Il surgit. Ce n'est pas un « film sur le planning familial «,
c'est un bloc d'expéricnee arraché au monde, tour vibrant de perceprions ct
d'affects. 1] témoigne moins de 'histoire du « planning familial », que de
I'actuelle discorsion des romans familiaux, non pas de la transmission inscrice
dans le désir de donner la vie, mais de ce désir méme, dans sa pure virmualieé,
dans son absence d'intention et qui survir méme 4 la décision d'avorrer. 81

comme |'écrivair James Agee dans ses chroniques de cinéma @ « On ne doit

jamais s'cxcuser de cc que ses yeux voient sur |'écran «, alors je dois avouer
avoir vu dans Les bureatce de Diew une entreprise vraiment iconoclaste de
dégager le désir de grossesse de toute intenrionnalicé, de toure finalicé et de

EOLLEE TrANSmission.

Les bureasce de Dien, c'est une réduction du désir d'enfanter. La résistance du

désir i routes les procédures de contréle des naissances, de conrraceprion ou
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non pour l'enfant et dont Uenfant ne serait que le produit différé. Les femmes

des Bure

clles pratiquent sans le savair une sorte de dérive déconserucrionnisee du

ion du désir féminin pour la grossesse et

e e Diew se sont débarrassées de I'ombre encombrante du pére,

phallo-logocentrisme derridien. Le film ne nous raconte pas une histoire, ni
méme des histoires, les vieux mythes et légendes, celle de 'enfant Jésus, celle
de Maric Madeleine, la pécheresse, celle de la Vierge Marie, combien d'autres ?
1l déconstruit les mythes ambiants, envahissants, de l'origine. Er, du coup, des
lignes de fuie apparaissent, des femmes murantes s'interrogent sur leurs
rappores au corps, au sexe, 4 l'origine et elles font dérailler les engrenages
narratifs, les » expéricnces tracées » (quoi de plus rracé que I'expéricnce de la
grossesse ¥). La prostiruée de ron flm par exemple n'est pas une pécheresse
lavant, avec ses cheveux, les pieds de I'Homme-Dieu, mais une incarnation de
la sagesse de F'amour, savoir immémorial, expérience tée et involontaire, la
fermnme qui sair (3 son insu) et qui parle avec précision de 'inarcendu du désir,

de la surprise, du surgissement i intervalles réguliers de cet événement.

Cela se passe au planning familial, dans I'espace-remps d'unc annonce  la fois
Epiphanie et Visitation. Mais la nouvelle ne vient pas du ciel, elle remonte au
contraire par 'ascenseur vers les Bureaux de Dieu. Dans sa quéte du réel, le
film ne procide ni par imitation ni par simulation comme les ficrions du
pouvair et de l'industrie (du cinéma). Il monte. 1l gravie le réel. Le film est une
ascension. Pas de narrateur, pas de voix off, la narration vient du lieu du cheeur
des femmes. Le film raconte comment un lieu « s historicise », devient fable.
Clest cela le cinéma (Caszblanca par exemple). Tu dis souvent qu'il y a de tris
beaux films sur des lieux masculins. Films de guerre er d'avenrure. Les cafés.
Les saloons. Les bureaux de diew, c'est un café de femmes. Tour 4 la fois,
atelier, salon, salle d'arrente des limbes. Les acrrices » reconnues «, celles qui
ont un visage reconnaissable et qui jouent les conseilleres du Mlanning, sone
des rotems, des icones silencieuses, jallais dire des « enceintes o : elles sont la
pour faire entendre. rendre audibles les femmes qui viennent consulter et qui
elles, au contraire, sont volubiles : des corps langages époustouflants de vérité.
Pris dans 'inrensité d'une expérience vive qui a rrait au langage et au corps, an
secret enfoui dans les mots. La beauté du film est dans ce renversement. 11
redonne la parole. 11 restirue le pouveir du récir aux porteurs de I'expérience
réelle. 11 libére du méme coup la possibilieé d'un récit nouveau. Il y a ici une

baraille dont les enjeux ne sont pas toujours visibles ni intelligibles.

A quelles conditions un récir est encore possible lorsque toutes les instances du

contrale social, du pouvoir disciplinaire, se sont transformées en instances de

production de récits utiles et de fictions efficaces. A quelles conditions un film
est encore possible, que reste-t-il au cinéma (3 la narration) quand le regne

politique se fait « régie « ? Clest un conflit entre e récit comme « modéle « qui

cherche 4 communi une vérité p bli

1 un programme de vie ou une

procédure d'exéeution, un systéme social done il est le discours de
légitimation. Et une force aveugle qui cherche 4 défaire ses systémes de vérité
pour recrouver ce que Bergson et Deleuze appelaient la « fonction fabulatrice «
Ce qui s'opposc aux « histoires « du pouveir ce n'est pas la véneé ni le réel cest

la fonction fabulatrice des exclus de Uhistoire. Clest justement ce que les

managers, les hommes politiques, les mryeh-makers du marketing ne
comprennent pas. L'histoire est du céié de la surprise et de « I'événement » ex
non de l'expérience « tracée », du coté de la « découverte », et non de l'usage
stratégique que on fair de soi-méme ; clle est un mystére et non pas un
format. Ext clle rebondit sans cesse. Clest la bonne nouvelle qu'apporte ton

film.
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